佩林转会巴勒莫这事，8月26号官宣的，转会费据说不到50万欧。 50万欧，搁现在足坛什么概念？ 一个豪门替补前锋的周薪可能都不止这个数。 就这么点钱，把意甲最后一个跟世界杯沾边的意大利球员，送去了意乙。

上赛季好歹还有两个，国米的达米安和尤文的佩林。 达米安今夏合同到期，跟索默、阿切尔比一起以自由身离开了国米。 36岁，2014年巴西世界杯意大利主力右后卫，小组赛三场打满270分钟，对位过英格兰、哥斯达黎加、乌拉圭-。 那是意大利最后一次出现在世界杯赛场上。 现在呢？ 达米安自由身离队后还在找下家，萨索洛和都灵在评估，但到现在都没定下来-。 佩林倒是找着下家了，意乙。

有人可能会说，2014年那批人不是还有在踢的吗？ 是，巴洛特利在阿联酋迪拜协作，因西涅去了意乙佩斯卡拉，维拉蒂在卡塔尔杜海勒。 曾经并肩打世界杯的，现在散落各处次级联赛和非主流联赛，一个留在五大联赛的都没有。 《米兰体育报》翻了一遍意甲20支球队的大名单，无论按年鉴还是凭记忆，都找不到任何一个在世界杯赛场亮过相的意大利球员。 自1930-31赛季以来，头一回。

清零了。

比清零更让意大利人难受的，是连续三届无缘世界杯这事儿。 2018年两回合0比1输瑞典。 2022年被北马其顿绝杀。 2026年3月31日，世预赛欧洲区附加赛决赛，对手是世界排名第71位的波黑。 上半场波黑门将送大礼，巴雷拉助攻基恩破门，意大利领先了。 然后巴斯托尼犯规，红牌。 十人应战。 下半场基恩错失单刀，塔巴科维奇补射扳平。 加时赛没进球。 点球大战，埃斯波西托踢飞，克里斯坦特击中横梁。 总比分2比5。

波黑球迷在球门后面拉了个横幅，一张美国签证的照片。 中线那头，意大利球员转身离开。 老将斯皮纳佐拉赛后红着眼说：“我在国家队待了九年，从没踢过世界杯”。

《米兰体育报》头版写了四个字：“第三次末日”。 文章里说：“早已没有震惊错愕，也不再是意外的灾难。 它正在成为常态”。

皮耶罗的话更直接：“意大利现在成了国际足坛的笑柄。 连续三届无缘世界杯，这简直不可原谅”。 他还说，第一次是震惊，第二次像噩梦，第三次尴尬到不知道怎么解释。

主教练加图索，2025年6月接手，带队8场赢了6场。 就输了两场，一场输挪威，一场输波黑。 偏偏就是这两场，把世界杯送走了。 赛后他向到场观赛的500多名意大利球迷道歉：“这真的让我很心痛。 为了这个目标，我愿意付出任何代价，哪怕是折损几年寿命，或者捐出金钱”。 4月3号，加图索和意大利足协解约-。 同一天，足协主席格拉维纳辞职-。 国家队领队布冯也辞了。

主教练换了四个，主席辞了，领队也走了。 但问题不在这些人身上。 内斯塔说了一句话挺狠：“如今培养出的球员，就像是流水线批量饲养的肉鸡，所有人风格趋同，传球基本功尚可，却毫无创造力可言”。 这不是内斯塔一个人的看法。 意大利记者Riccardo Cucchi也问过：“20年过去了，怎么可能再也生不出托蒂、皮尔洛、德尔皮耶罗那样的球员？ ”

意甲本土球员占比跌到什么程度了？ 本赛季首轮，意大利球员只占所有出场球员的30%。 按一线队25人算，整个意甲500名球员里，意大利本土的只有121人，占比24.2%。 每4个球员里才有1个意大利人。 外援比例68%，欧洲五大联赛垫底。

上一次意甲球队拿欧冠冠军，2010年的国际米兰。 本赛季四支意甲球队，没一个进欧冠八强。

从2006年捧起世界杯，到2026年意甲清零，正好二十年。 2014年那23个人的大名单，布冯现在是前意大利队团队经理，博努奇是技术顾问，基耶利尼是尤文总监，德罗西在热那亚当主帅，阿巴特在都灵执教。 还在踢的那几个，巴洛特利、因西涅、维拉蒂，全在外面漂着。

意甲的看台上坐着多纳鲁马、托纳利、巴斯托尼、巴雷拉，意大利队现在这帮核心，实力不差，但没一个人见过世界杯长什么样。 这不光是成绩滑坡的事儿，整整一代球员，连世界杯的草皮都没踩过。