content="https://q6.itc.cn/q_70/images03/20260703/b7f3774d53d74d6dbf14f938ac32fc15.jpeg"/>

美人自古如名将，不许人间见白头。

本届世界杯32强战克罗地亚和葡萄牙比赛伤停补时第13分钟，当VAR吹掉格瓦迪奥尔的绝平进球后，40岁的莫德里奇抬头望向天空，他知道这一次自己终将要和世界杯这个舞台说再见了。随即主裁判鸣响全场比赛结束哨音，莫德里奇没有落泪，他露出了浅浅微笑，留下这个和C罗拥抱的经典镜头。

过往无数次失利，以及幼时躲避战火四处颠簸，早就将莫德里奇的心煅烧成坚厚的钢铁。或许1998年的苏克和普罗辛内茨基让很多中国球迷“入坑”克罗地亚，但莫德里奇一定是陪伴所有球迷走完青春之路的那一位。

陪伴，是最长情的告别。现在，故事到了结束的时候了，他选择用一种最平静的方式，告别世界杯，抑或是自己的整个职业生涯。

这一次，是真的告别

2018年俄罗斯世界杯、2021年进行的欧洲杯、2022年卡塔尔世界杯、2024年欧洲杯，过去八年时间，我们习惯了从每一届大赛开始都为莫德里奇的国家队生涯进行倒计时，却忘记了魔笛的初心只是为了能继续在这片他热爱的球场上奔跑。

他未必只是为了弥补一些遗憾——8年前世界杯决赛前，莫德里奇获得国际足联官方评选出的最有价值球员，克罗地亚历史性站在世界杯决赛赛场上，当然最终2比4的比分并不是莫德里奇希望看到的结果，和莫德里奇保持不错私人关系的金球奖塞尔维亚评委诺瓦克决赛前曾经写道，“有一点可以确定，俄罗斯会是莫德里奇的最后一次世界杯。”

当时即将年满33岁的莫德里奇赛后感慨成功并非偶然得来，“我们多年以来一直努力工作，最后有所收获。我们低调地来到俄罗斯，没有放出什么豪言。但在球队当中，我感受到一股巨大的信任感。所以这一切真不是凑巧。”

世界杯亚军对于克罗地亚来说几乎已经是天花板，想要夺冠几乎是不可能完成的任务，于个人来说，7场比赛全部首发、合计出战694分钟（当届赛事所有球员出场时长第一），打进2个进球还有一次助攻，这同样是很难复制的表现了。此时告别将会是一个非常完美的结局了，但莫德里奇选择了继续，这些年他反复说过一句话，“只有当我的双腿告诉我要停下的那一刻，我才会选择结束。”

从俄罗斯到美加墨，克罗地亚黄金一代老了，属于莫德里奇的时代终将要画上句号了，这一次没有太多意外了，克罗地亚主帅达利奇在球队出局后表示，“莫德里奇以这样的方式告别，用一场失利告别，我感到很遗憾。他已经展示出他的能力，他带领克罗地亚战斗到最后。一个时代就这样结束了，这个时代有10年，我们要迎来新的开始。”

莫德里奇不仅仅会和国家队生涯说再见，甚至很可能是自己的职业生涯，西班牙媒体早在世界杯开始前就披露，原本莫德里奇和米兰有一年的续约选项，然而考虑到过去一个赛季米兰的情况，目前莫德里奇并不急于做决定。

“按照目前的趋势，他会重返皇马获得一个管理职务，只是大家并不知道会在什么时候发生，也许真的到了告别的时刻了，以世界杯为退役前的谢幕演出，是非常不错的选择。”

魔笛馈赠球迷8年大赛时光

从2018年世界杯后，你可以把往后8年时间都看做莫德里奇对于热爱他球迷的馈赠，每一次大赛你都会看到那个长发飘逸、满场飞奔、胡子拉碴的男人，4年半后的卡塔尔魔笛已经过完了自己37岁生日，他的表现依然是现象级的，半决赛对阵阿根廷完成首发后，莫德里奇成为1990年英格兰的彼得·希尔顿之后，首位能在单届世界杯6场比赛首发出战的37岁及以上老将，但门将又岂能和最费体能的中场相比。

0比3输给阿根廷的比赛后，难免又被问及告别的话题，但他依然以首发的身份出战和摩洛哥的三四名决赛，打满全场帮助他的国家第二次拿到世界杯季军。

“让我们看看会发生什么，我不知道。我现在专注于现在，我不考虑未来。”对于告别的话题，莫德里奇并没有给出一个明确的答案，“什么时候退出国家队？我不知道，到时再看看。现在不是谈论这个的时候。”

外界原本期待莫德里奇可以出战一年半后的2024年欧洲杯，魔笛如约而至并在小组赛末轮对阵意大利进球，但这场平局让格子军团落到小组第三，几天后确定出局。这场比赛赛后发布会上，意大利国家电视台的资深解说员雷皮切，将对莫德里奇提问的机会，转变成了致谢和诉求：“谢谢你向我们展现的一切，不只是在今晚，而是在你的整个职业生涯中。你是我解说过最美丽的球员之一，我真的希望你永远不要退役。”

莫德里奇有点感动、也有点无奈。他苦笑着说道：“我也希望能够永远踢下去，可终究会有一日……不过谢谢你。”

三年半后的美加墨，魔笛再次现身，所有人都明白，对于只差三个月不到的时间就要迎来自己41岁生日的莫德里奇来说，这一回是真的到了要告别的时刻了。他又一次迎来了属于自己的里程碑时刻，小组赛第二场和巴拿马的比赛是莫德里奇代表国家队的第200场国际A级比赛，克罗地亚足协精心准备了纪念衫，上面印着“永恒传奇”字样，这个词再为贴切不过。

如何常年保持完美状态

世界杯前的一个赛季，魔笛选择加盟米兰实现了自己儿时的梦想，2020年夏天接受《米兰体育报》采访时他透露小时候的偶像是博班，“父亲给我买了一套AC米兰的球衣。我曾经想象自己成为一名AC米兰球员，但事情并未如此发展……”这个赛季他出战37场比赛，合计2864分钟，贡献2球3助，堪称低迷红黑的绿茵遮羞布。若非遭遇面部受伤提前结束赛季，想必米兰绝不至于最后关头丢掉下赛季欧冠资格。

本届世界杯淘汰赛首轮和葡萄牙的比赛，是莫德里奇国家队第39次大赛出场，其中世界杯出场23次，欧洲杯出场16次，在所有来自欧洲的非门将球员中，他的出场数仅次于C罗的56次。

如何长时间保持完美状态？西班牙媒体曾经披露莫德里奇一直在坚持加练，几乎全年无休。这样的坚持，让莫德里奇能够在超过40岁时，依然充满活力。莫德里奇的私人体能师武切蒂奇负责制定日常个人训练计划。两人相识于2010年，两年后，武切蒂奇开始与莫德里奇合作。

“那时莫德里奇为我定下了三个目标：帮助他保持状态、预防身体问题、延长职业生涯。他那时希望自己踢到36岁。”在武切蒂奇的帮助下，莫德里奇在日常训练外，会平行地执行个人训练计划，休息日他会自行加练，球队训练时，他会在训练开始前45分钟执行加练。莫德里奇的个人训练内容，主要是利用弹力带等训练器材，进行肌肉训练，其中核心肌肉群是训练重点。

莫德里奇也曾主动透露自己日常的细节：“我基本上提前1小时15分钟到训练基地，然后吃早饭，在健身室和理疗师沟通，这能让我去球场时觉得自己已经热好身了。然后我开始训练，根据我的感受和训练师的要求来。”

打破梅罗垄断金球的平凡人

岁月不败“美人”，40岁的莫德里奇和41岁的C罗，在世界杯淘汰赛的舞台依然可以成为主角，C罗还成为了世界杯淘汰赛历史上最年长的进球者。而莫德里奇也多次策动进攻，算上上下半场的补时，他甚至打满了接近110分钟的比赛。

莫德里奇的国家队生涯始于和2006年阿根廷的比赛，当时他和梅西同时首发出场，四年前的卡塔尔世界杯原本“安排”了梅西送别莫德里奇的剧本，但魔笛选择继续奔跑，这一回轮到C罗送别，两人曾在皇马携手拿到4次欧冠冠军，属于绝对意义上战友。

有时候你不得不佩服天意，莫德里奇正是打破梅西和C罗这对绝代双骄对于金球奖垄断的那个男人，他凭借2018年欧冠冠军加上世界杯亚军的成绩，让此前10年梅西和C罗瓜分金球奖的历史就此终结。

“这条路很漫长，也很艰辛，但也正因如此，我所经历的一切让我感到欣慰。我获得的所有肯定，不论是FIFA年度最佳，还是金球奖，都不是凭空而来。没有谁会平白无故地给予我这些荣誉，我所获得的一切，都是建立在勤勉的基础之上。”

对于自己的获奖的意义，莫德里奇认为，“我需要赢得很多荣誉，才能获得个人奖项评选的肯定。比如随皇马连续三次赢得欧冠冠军，还有帮助克罗地亚这个小国的国家队，来到了世界杯决赛的赛场，这在之前是无法想象的事情。只有在这个时候，其他人才会注意到，足球的意义并不只是进球。”

接受《法国足球》杂志专访时，莫德里奇感叹道，“终于有个凡人获奖了。”C罗与梅西是媒体笔下的“超人”和“外星人”。莫德里奇认为自己就是一个凡人，“C罗与梅西完全是另一个等级的球员，没有人能同他们相比，他们是足球历史上的最佳球员。我很欣慰，终于有一位凡人能够获得金球奖。”

莫德里奇的童年故事已经为世人所知——没有绿茵草坪与专业训练，只有巴尔干半岛的荒芜山野与无尽动荡。五岁那年，莫德里奇便跟着爷爷上山放羊，崎岖的石路、凛冽的寒风、山间出没的野狼，是他童年最深刻的印记。本该无忧无虑的年纪，他早早学会了隐忍、专注与坚韧，这份在苦难中沉淀的心性，也成为他日后驰骋足坛最珍贵的底色。

为了躲避战火，六岁的莫德里奇跟随家人逃离故乡，从此开启了长达数年的流亡生活。一家人辗转各地、居无定所，温饱尚且难求，更无人知晓这个瘦弱的孩童，未来会站上世界足坛之巅。

他不是球场上那种天才球员，最近二十年时间甚至梅罗外还能数出内马尔、姆巴佩、阿扎尔等，莫德里奇对于自己在球场上的职责非常清楚，“作为中场，我踢得不靠前，并不是一名10号球员。我很喜欢在后卫线和前锋线之间组织进攻，完成串联，成为比赛的领导者，就像皮尔洛一样。有的主帅会让我的位置靠前些，或是让我更靠近边路，但我更喜欢在中心位置。对于现代足球，只朝着进攻线看肯定不行，除非你是梅西或C罗，否则你就应该参与防守。”

他，就是一位平凡的领导者。

记者 周寰 制图

（来源 澎湃新闻 记者 宋承良）